Senja

Puisi Idrus Tintin

Seorang lelaki tua berjalan dalam gerimis. Waktu itu senja akhir tahun yang layu. Petang basah melengkung runduk menciumnya pada pipi. Bercermin pada genangan air nampak bekasnya warna kesumba.

Kita dapat melihatnya dengan menyingkapnya kain jendela ini sedikit. Karena kau mau lebih jelas, kubuka jendela besar-besar: derit engselnya menyebabkan ia menoleh ke sini.

Marilah kita tunggu ketukan di pintu. Marilah kita tunggu ia tiba. Biar kusediakan the secangkir lagi, dan tambahlah kue-kue, jangan yang ini, ya, yang lembut-lembut itu yang sesuai dengan kerentaannya.

“Selamat sore,” katanya.

“Selamt sore,’ jawab kita.

Gerimis di luar semakin tipis. Mega berbentuk kuda lewat di jendela, sempat mengigit pelangi dan membawanya lari. Gerimis pun habis. Detak detik jam menitik di atas meja.

“Hari sudah hampir gelap,” kata orang tua itu.

“Karena hujan,” kataku.

“Tidak,” katanya lagi, “hari sudah hampir malam.”

Aku bangkit memasang lampu. Teranya berwarna susu, mengusir remang ruangan dan hati kita.

Ia mengangkat cangkir ke bibir, mengesip manis air teh dan tinggalkan pahitnya dalam cangkir, dan berkata, “Kelahiran dimulai dengan tanggis, dan jalan tangis itu cukup panjang.”

Tinta malam telah mengecat kaca jendela. Selekeh jelaganya mengenai jendela.

Di ujung lorong ini tidak ada lampu, kata orang itu lagi. “Aku akan meraba-raba mencari rumahku. Tapi kita tak perlu takut pada gelap. Pada mulanya adalah gelap, lalu datang terang kemudian malap, dan akhirnya kita akan masuk kembali ke tempat asal. Sederhana dan tak terelakkan.”

Ia bangkit dan berkata, “Selamat Malam!”

Orang tua itu berjalan dalam malam. Ia melangkah tertatih-tatih menuju ke ujung lorong.

Idrus Tintin, lahir di Rengat, Riau, 10 November 1932. Penyair sekaligus tokoh teater di Riau ini, menghembuskan nafas terakhirnya pada tanggal 14 Juli 2003 di usia 71 tahun.

Baca Selanjutnya... >>

Perjanjian denganmu, ya Allah

Puisi Dasri Al-Mubari

Mengapa menara yang kita dirikan?

bila kaki terhimpit pilarnya

mengapa bukan bangun kincir

sehingga riak telaga jadi samudra

kita terlanjur suka gemerlap neon

sedang kabelnya dibiarkan konslet di gedung

kota-kota adalah gugusan bintang

kita ciptakan dari hati yang kelam

belajarlah dengan bahasa daun

saat hening

bersahabat dengan angin

gunung

dan kerikil-kerikil telaga

burung pun bernyanyi

embun bersenggayut di reranting

belajarlah dengan bahasa daun

dari krisik gugur

terciptalah kehidupan baru

Semasa hidupnya Dasri Al-Mubari dikenal juga sebagai teaterawan Riau. Dengan ketunakannya mengasuh Sanggar Teater Bahtera UNRI. 

Baca Selanjutnya... >>

Nyanyian Wangkang

Puisi Ediruslan Pa Amanriza

1

Dalam suatu pelayaran dari utara

Sebuah wangkang tersadai

Dihempas badai

Terkatung-katung berhari-hari

Di pesisir pulau yang sepi

Entah malam ke berapa

Seorang pelaut bermimpi

Dewa Laut datang

Menunjukkan jazirah yang mereka cari

Mereka berdebat berhari-hari

Ada yang percaya banyak yang tidak

Karena tak ada yang pandai menafsirkan mimpi

Mereka bertanya ke Dewa Api

Dengan membakar wangkang dan sekoci

Wangkang dikisar menghadapat matahari

Layar di kembang di tiang tinggi menjulang
panji-panji dipasang pada tali temali

Wangkang nampak semarak

Siap mengarungi lautan mimpi

Pelaut-pelaut cina itu tegak melingkar

Di gigir pantai yang sepi

Masing-masing memegang api

Seorang Saikong tua berjubah merah

Berdiri di depan memegang cemeti dan lonceng api

Cemetinya bertangkai tanduk

Hulunya berukir naga bertangkap

Jubahnya longgar dan dalam

Tepinya mencecah ke lumpur pantai

Setelah membaca doa

Dia melecutkan cemetinya ke langit

Suaranya seperti lautan api

Terasa pedih di hati

Dengan mudah

Ujung cemeti itu ditangkapnya kembali

Pelaut-pelaut cina itu terdiam

Merekan hanya mendengar desah nafas masing-masing

Tiba-tiba ada suara tinggi melengking

Bagai sebilah pedang tajam menebas gendang telingga

Perlahan-lahan suara itu lenyap ditelan gemuruh laut yang jauh

Lalu lengking jeritan itu terdengar kembali

Saikong tua memandang ke laut yang jauh

Dia menjura beberapa kali

Pelaut-pelaut cina itu mengikutinya

Menjura beberapa kali

Saikong tua kemudian melafaskan doa

Bacaanya makin lama semakin jelas

Pelaut-pelaut cina itu mengikutinya

Makin lama semakin keras

Sambil menggerakkan kepala

Seperti ratib

Ke kiri ke kanan

Suara bacaan semakin meninggi

Kian gemuruh

Kian gengap gempita

Saikong tua melecutkan semetinya sekali lagi

Tarasa pedih di hati

Tarasa negilu di tulang

Menyibak darah di dada

Suara bacaan tiba-tiba berhenti

Lalu sunyi

Seakan ditelan bumi

Pesisir panti itu seakan mati

Tak ada desir angin

Tak ada debur ombak

Tak terdengar cicit burung laut

Sunyi

Saikong tua mengangkay dagunya

Mendongak ke langit yang tiada bertepi

Lalu menjura beberapa kali

Lonceng kecil di tangannya berbunyi

Pertanda Dewa Api mengiyakan

Pelaut-pelaut cina itu pun

Satu persatu

Melemparkan api di tangan

Ke dalam wangkang

Mereka menatap api

Marak menjilat wangkang

Menyilam garang

Meletup-letup bagai bunyi cance dan genderang

Seakan khotbah Dewa Api

Yang mereka iyakan sembari menjura

Sambil meminta

tampuk

Sambil meminta

tampuk

Wangkan itu kini hitam jadi arang

Tiang-tiangnya tumbang ke laut dan ke darat

Saikong berseru

Benar inilah jazirah yang kita cari

Seperti yang dikatakan Dewa Laut

Pelaut-pelaut itu bersorak gemuruh

Lalu mereka rambah hutan bakau dan berembang

Mereka arung air sedalam pinggang

Mereka bangun rumah

pelantar

dan jermal

Laut kembali bergelora

Menenggelamkan bangkai wangkang ke dasar samudra

Angin berhenbus kembali

Membawa suara cicit burung pantai

dan kulik elang pertanda pasang

Lalu terdengar suara gemuruh

Seperti seribu ekor kuda berlari dari laut yang jauh

Burung bangau pun terbang

Meninggalkan beting-beting lumpur yang hilang

Ditelan pasang

2

Aku melihat badai di selat

Laut yang dahulunya tenang

Tiba-tiba keini penuh amarah

Dikirimnya lidah gelombang pasang yang garang

Menjilat pantai

Daratan dan

Desa kami yang diam

Percikan debur ombaknya

Menghempas dendam hingga ke malam sepi

Hingga ke dalam mimpi

Hingga basah bantal cintaku yang kekal

Aku melihat ada roh yang bangkit

Dari berjuta-juta raga yang sakit

Sembari menadahkan tangan

Dalam bayangan cahaya bulan

Oh duka laut

Berdarah kembali

Kilatan pedang dendamnya

Seperti kayu

Semakin dekat ke api

3

Api unggun di pantai pun padam

Suara-suara roh yang terjaga terdiam

Asap yang mengepul dari sisa

Puntung yang hitam

Seakan terlihat seperti doa mereka

Memanjat awan

Dalam bayangan cahaya bulan

Bayangan cahaya bulan membiaskan gelap

Hutan-hutan bakau di pantai

Dari dalam sepinya ada berjuta suara mengerang

Meratapi raga mereka yang dibuai gelombang pasang

Lalu badai mengirimkan gerimis

Di tengah selat yang penuh amarah

Bagai air mata berjuta roh

Rindu akan laut yang teduh

4

Air pasang adalah berkah kampung kami

Datang dan naik bersama bulan

Surut dan mati bersama bulan

Ketika mendengar suara beno

Berlari dari laut yang jauh

Burung-burung bagau ke beting

Terbang bersempiaran

Ikan-ikan kecil

Temakul

Ketam

Menyuruk ke dalam lanyau

Selat dan sungai pun menggeliat

Seakan naga terjaga

Kehidupan pun seakan baru dimulai

Sampn-sampan nelayan

Tongkan atau wangkang

Toako atau cici

Tongkang besi

Sampan kotak

Dengan muatan sarat

Merapat dan

Bertolak

Gemuruh suara mereka

Carut marut

Sumpah seranah

Dalam bahasa Hok Kian

Tai Chu

Hai Lam dan

Melayu

Kulik elang

Suara lonceng

Sepeda atau beca

Semuanya memberi pertanda

Kampung kami terjaga

Air pasang adalah berkah kampung kami

Datang dan naik bersama bulan

Surut dan mati bersama bulan

Bila angin berhembus

Dari bangsal dan pelantar

Kau ciumlah bau samak

Rebus udang atau anyir ikan

Bau bumbu atau belacan

Aroma kampung kami yang silam

1996
(Gambar dari sagangonline)

Baca Selanjutnya... >>

Ziarah

Puisi Hafney Maulana

kudatang pada Mu

mencari embun antara deru

mesin pabrik

luka-luka kubalut dengan sejadah

dalam sujud

dimana hudhud

hinggap di pundakku

dengan paruh bismillahnya

ia bentangkan jalan

shiratal mustaqin

dari lembah aku merangkak

di atas bukit kenyataan

dimana tubuhku

adalah perlawanan

yang disamarkan

semakin samar

kubasuh lukaku dengan embun

di mawar yang Kau hidupkan

mengukir zarrah

dari noktah zikir yang mengalir

dalam darah

mata-mata ikan

hingga mengkristal

jadi tasbih

Enok, Januari 1999

Baca Selanjutnya... >>

Puisi Ibrahim Sattah

KAKI

ada kaki kaki kau ada kuku kuku kau

ada katak katak kau ada kuda kuda kau ada kuli kuli kau

tokek

kuku kuli kuku kau kaki kulu kaki kau

kaki kuda kaki kau kuku kuda kuku kau

kuku katak kuku kau

kaki katak kaki kau

tokek

kaki ke kanan jauh ke depan jauh ke matahari

mendaki kekiri ke

punca ke

mana

kaki ka pai ka ma katamu kataku kaki ka pai lai

kaki ka pai ka ma katamu kataku

kaki ka pai ka ma katamu

kataku kaki

 ka pai

juo

kaki kemana kita katamu kataku diamlah kau

kaki kau kaki katak kuku katak kuku kau

kuku kuda kuku kau kaki kuda kaki

kau

kaki kuli kaki kau kuku kuli kuku

kau

tokek

sebut sekian kaki satu sekian kaki kau

sebut sekian kali kali sekian kaki

kau

sebut sekian depa berapa rimba ke kau

sebut sekian dupa berapa mantra ke

kau

sebut sekian kata

berapa doa ke

kau

sebut sebanyak rumput sebut sebanyak mulut

tumpakan tuak

biar bijak

jejak ke

kau

ke mana kita katamu

kataku diamlah

kau

Baca Selanjutnya... >>

Wahai Pemuda Mana Telurmu?

Puisi Sutardji Calzoum Bachri

Apa gunanya merdeka

Kalau tak bertelur?

Apa gunanya bebas

Kalau tak menetas?  

Wahai bangsaku   

Wahai Pemudaku   

Mana telurmu?

Burung

Jika tak bertelur

Tak menetas

Sia-sia saja terbang bebasnya   

Kepompong menetaskan

kupu-kupu   

Kuntum membawa bunga   

putik jadi buah

Buah menyimpan biji

menyimpan mimpi

menyimpan pohon

dan bunga-bunga   

Uap terbang menetas awan   

Mimpi jadi, sungai pun jadi   

menetas jadi   

Hakekat lautan

Setelah ku pikir-pikir

Manusia

ternyata burung berpikir   

Setelah ku renung-renung   

Manusia adalah   

Burung menrenung

Setelah bertafakur

Tahulah aku

Manusia

Harus bertafakur   

Burung membuahkan telur   

Telur menjadi burung   

Ayah menciptakan anak   

Anak melahirkan ayah

Wahai para pemudaku

Menetaslah

wahai Garuda

lahirkan lagi

Bapak bagi bangsa ini  ! 

Menetaslah

seperti dulu   

Para pemuda

bertelur emas

Menetas Kau

Dalam Sumpah Merdeka

Baca Selanjutnya... >>

KEMANA KAU MENGHALA

Puisi Syaukani Al Karim


Akulah tebing yang menggilai suara deburmu, 

bermusim-musim kecewa aku menanti kabar dari jilatan riak, 
tapi buih yang sampai hanya mengabarkan kisah: 
ombak telah menjalin kasih dengan angin di sempadan hatiku yang ingin. 

“Kapankah dapat kuhanyutkan sesaji rindu, 
badai mengaburkan tuju, 
sedang waktu-waktu pasang yang menghempas 
tak pernah mengirimkan isyarat.” 

Kau masih saja bertahan sebagai laut, 
saban hari melukis kaki langit dengan garis yang berbeda, 
menggoreskan dawat-dawat harapan dengan kuas rindu yang gagap: 
membuat coretan-coretan yang tak dapat kuterjemahkan dengan sekedar tatapan 

Engkau terus menjelma jadi laut, 
kian menyamudera, 
dan perahu kecilku yang berlayar mengirim tanda tak dapat menyembulkan api. 
Badai dan gunung gelombang menggulungnya ke dasar yang paling purba, 
dan kita tak dapat bertukar isyarat, 
meski dengan segaris cahaya. 

Di laut mana lagi aku mesti menunggu, 
jika di setiap tebing pedih menating, 
pada kakilangit manakah harus kuletakkan impian 
jika setiap garis yang terlukis hanya menawarkan tangis. 

“Ketika senja datang dengan lembayung memerah, 
ketika cericit camar bersahutan dengan gemuruh gelombang, 
ketika itulah kuantar isyarat tanpa syarat,” katamu 

Tapi sudah tak terbilang luas laut yang kutimang, 
entah berapa dasar yang kujelang mengenangkan kenang, 
namun tuju pergimu hanya menyisakan arah 
yang mati pada tiap janji 

Entah berapa palung yang sudah kuarung, 
tak terhitung tanjung yang dikunjung, 
namun pada daun-daun bakau yang gugur hanya kutemukan sigau yang siur, 
dan pada jalan setapak tempat citra pernah berjejak, 
telah kering ditimpa panas 
yang lebih membahang dari sekedar seabad kemarau 

Entah berapa teluk yang telah diseluk, 
sudah tak terbaca samudera yang kupeta. 
Detik, menit, jam, hari, minggu, bulan, 
dan tahun-tahun perjalanan 
membibitkan kepedihan yang lebih luas dari hamparan kesunyian 

Oh, kemanakah kau menghala, 
aku sudah mencarimu di lorong-lorong kasih yang putih, 
di ruang-ruang sayang yang membentang, 
di rumah cinta yang purna, 
tapi kelebatmu menggelap tak terbaca. 
Aku seperti seorang kelana yang berjauh dari segenap kampung 

Kemanakah kau menghala, 
aku telah mencarimu di tapak-tapak pertemuan kenangan, 
di rumah-rumah sejarah yang bersepah sumpah, 
di peta-peta kusam yang kau lukis dengan tangis, 
tapi tak terbekas langkahmu yang tegas. 
Kau seperti bingkas dari jerat tangkas yang pungkas, 
hilang lenyap ditelan keluasan sang senyap 

Ke manakah kau menghala, 
aroma rindu yang pernah kau sebarkan kian mewangi dalam diri, 
singgah tak tersanggah di hatiku yang gundah. 
Wahai, ke manakah kau menghala, 
aku telah mengirim beribu pesan pada setiap dermaga, 
tapi dermaga menjawabnya dengan sepi 
“Tak ada tali yang menambat diri, selain sunyi yang bahri.” 

Baca Selanjutnya... >>